一栋小房子,守候大乾坤
-
发布时间:2026年03月25日
一栋小房子,守候大乾坤
欧阳建民
翻开《习近平与一线职工朋友们》,有两处让我停下了目光。
一处是总书记勉励电力工人张黎明,“一定要树立终身学习的理念”。看到这句话,我心里一动。我一个项目部的资料员,每天和数据、文件、照片打交道,我的“学习”在哪里?
另一处是总书记点赞“手撕钢”团队,说他们“百炼钢做成了绕指柔”。七百多次失败,才换来一张薄如蝉翼的钢箔。我反复想,我的工作里,有没有属于我的“绕指柔”?
带着这两个问题往下读,我慢慢发现——原来书里倡导的精神,早就在我的日常里生了根。
细节里的小温暖
去年冬至,我想组织大家包饺子。想让大家在忙碌中热闹一下。我出方案,副站长就带着人去采买食材;我需要拍摄角度,同事们就配合我调整位置。那天饺子是什么馅的,我可能记不清了,但大家围在一起、满手是面的笑脸,我全拍下来了。后来我想,这不就是我的“百炼”吗?把一个想法,从“要不要做”变成“怎么做”,再到真的做成了,中间也是好多道工序。
春节前,我又琢磨一件事:能不能给春节期间坚守岗位的养护师傅们拍一张“新春留岗影像”?我带着红围巾、福字和对联,跑遍各个闸泵站。让师傅们在熟悉的泵房前,挂上红围巾,手举福字。常年和机器打交道的他们,面对镜头时有些腼腆,我就在旁边跟他们聊家常,直到他们忘记镜头的存在。其实我当初去拍这个主题,是想做个拜年视频给集团公司和业主单位。但拍着拍着,看到师傅们戴上红围巾、站在自己守了一年的闸站前,笑得那么开心,我觉得,这张照片他们应该会喜欢。后来我想,这不也是“柔”吗?他们笑的时候,就是柔的。
今年妇女节,我跟我们站长申请,能不能给项目部的每位女职工送一枝花。站长很爽快地答应了。妇女节礼品是公司工会本来就有的,花是我们项目部自己买的,我就是想,她们收到花的那一刻,笑容一定不一样。为了拍好那个瞬间,我跟着副站长一个站点一个站点跑。看着大姐们接过花时惊喜的眼神,我知道,这一步走对了。后来读到书里“绕指柔”三个字,我忽然想到那天——女职工们的笑,不就是柔的吗?而我想让她们笑的那份心,是炼过的。
工会驿站与那一针
今年,集团工会在我这个站点设置了一个工会驿站。我和另一位同事按照要求,置办了血压仪、血糖仪。血糖仪到了,我们都很高兴,但随即发现一个问题:说明书有,工具也有,就是没人会用。
第二天上班,我早早来到站里,一个人对着说明书研究。针要调到几档?血量要多少?怎么测才准?说明书上说用2档。我试了一下,有点疼,血冒出来也挺多。我把档位调低到1档,再试一次。这次出血量刚好够测,止血快,也不那么疼。我想,那就用1档吧,让师傅们少疼点。
但后来我发现,事情没那么简单。不是所有人1档都能扎出血。
那天给一位老师傅测,我用1档,没出血。我赶紧换2档再扎一下。师傅说没事,但我心里过意不去——让人家白挨了一下。
从那以后,我学会了“看手下针”。接过一只手的瞬间,我会下意识摸一下。皮厚的,用2档;皮薄的,用1档。有一次给一个年轻人测,皮肤很薄,我用1档,血出来了,他说“好像没什么感觉”。这一刻我忽然明白,书里说的“百炼钢做成了绕指柔”,不是只有科学家和工匠才能做到。我学会“看手下针”的过程,也是我的“百炼”;而那一针下去不疼,就是我的“绕指柔”。
“绕指柔”藏在我做过的每一件小事里
以前我觉得,“百炼钢”是科学家的事,“绕指柔”是工匠的事。现在我觉得,它们也可以很小。就藏在我做过的每一件小事里。
是像我组织包饺子一样,主动去创造一些让大家感到温暖的瞬间;是像我跑去拍新春照一样,主动去发现平凡劳动中的美;是像我申请送那枝花一样,主动去想大家需要什么;是像我学会“看手下针”一样,主动去琢磨,怎么让身边的人少疼那一下……
或许在旁人眼里,工会工作是专职人员的“分内之责”;但在我心里,这些看似“份外”的暖心小事,却让我觉得比什么都亲切,忍不住想去操心。妇女节我就是想给大姐们一个惊喜,让她们收到花时笑一笑;看到师傅们过年回不了家,我就想给他们拍张照——既是给他们留个念想,也是想让他们的辛苦被公司和业主看见;拿到血糖仪没人会用,我就拿自己手指试,想着学会了就能让师傅们少疼点。
做着做着我忽然明白了,这份“多管闲事”的冲动,其实答案很简单——只因我离他们最近,心也就贴得最近。
工人阶级是主人翁。我想,主人翁的地位,就是在这一个个不起眼的岗位上、一次次主动作为的瞬间里,体现出来的。我的岗位很普通,一个闸泵站项目部的资料员。但当我用心去做这些事的时候,我发现,节日慰问可以不只是发个东西,而是能变成一张照片、一段能被记住的回忆。
我的工作地点在闸泵站——一栋栋不起眼的小房子,散落在杭州的角角落落,你可能从未留意过它们。但就是这些小房子,日夜不停地守候着这座城市的“大乾坤”:汛期的排水防涝、日常的水位调控、河道的水清岸绿。而我,也愿意继续做那个拿着相机和笔的记录者,让更多人看见——在这座城市的“里子”里,有一群默默坚守的人,和一栋守候着大乾坤的小房子。(作者系杭州水电建筑集团有限公司三堡项目部资料员)


















